Мы добирались с друзьями из пригорода. Автобусов не было, жара стояла страшная. Ловить попутку было бесполезно. Три здоровых парня плюс инвалид в коляске – кто ж нас возьмет.

Неожиданное везение – армейский автобус. Выбора не было – надо пытаться сесть. Парни подхватывают меня и коляску на руки, пытаются спорить с водителем. Водитель твердит что-то про «не положено» и «устав».

И тут из глубины автобуса с криком «брата-а-н!» бросается к шоферу военный. Он отчаянно пьян и зол. Они недолго спорят. И мы едем.

Солдатики-новобранцы уступают нам место. Я неудобно полулежу на узком сиденье, мне больно. Подходит «братан». Он еле стоит на ногах, китель расстегнут, под кителем – матросская тельняшка.
- Ты из Афгана?
- Нет.
Это не важно. До Афгана я не знал, что такое инвалиды. А потом друзья стали приходить без ног, без рук, слепые. Многие не выдерживали. Ломались. А ты как?
- Да нормально все: жена, работа.
- Ты держись, живи.
Мы доезжаем до города. Меня выносят. Он что-то кричит через стекло.
Я все помню. Помню твою тельняшку, твои безумные глаза.
Я помню тебя, братан.
Я держусь.

В 2001 году Рубен встретился с матерью в Праге и уехал с ней в Испанию. Сейчас он живет в США, в Вашингтоне, женат, имеет детей, фильм, снятый о нем, получил Гран-при на фестивале в Испании и Франции.

В свое время в Испании была популярна книга Н.Островского «как закалялась сталь», написанная писателем, который был прикован (лежал без движения) к постели.

Через много лет этот поступок повторил испанец, выросший в России, объяснив это так: «Как ни странно, именно жесткие условия жизни очень часто приводили людей к творчеству. Главная задача в тюрьме – выжить, не сломаться. Творчество – одна из возможностей сохранить себя как личность» - пишет Рубен Гонсалес Гальего – испанский мальчик, выросший в России.